他手里捧着个琉璃盏，盏中清水养着一枝并蒂海棠。那海棠开得奇异，一朵粉白，一朵绛红，并生在同一枝头。

「这花罕见，」宝玉将琉璃盏放在石桌上，「我特意讨来给你的。」

湘云望着那枝并蒂海棠，心头莫名一颤。她伸手轻触海棠花瓣，指尖过处，那朵粉白的海棠忽然凋零，而绛红的那朵却开得愈发艳丽。

「这……」宝玉惊讶地睁大眼睛。

湘云猛地缩回手，强笑道：「许是我不配这样好的花。」

探春若有所思地看着她，忽然轻声道：「我昨日翻杂书，看到个典故。说古时有位花神，名唤瑶姬，未嫁而亡，精魂化为瑶草。这瑶草开的花，能知人心意，枯荣随性。」

湘云手中的茶盏微微一晃。

夕阳西下，湘云独自在园中漫步。她走到沁芳闸边，看着流水带走片片落花，忽然想起小时候在金陵老宅，祖母常抱着她念一首古怪的童谣：

「海棠魂，海棠魄，未嫁女儿泪。

春荣秋枯本无常，谁解其中味？」

当时不解其意，如今想来，竟像是谶语。

她蹲下身，伸手拨弄清凉的流水。指尖触水的刹那，几片花瓣从她袖中飘出，落在水面上，那花瓣竟不随流而去，反而聚成一朵完整的海棠，在水心缓缓旋转。

「未嫁女儿泪……」她喃喃念着这句，忽然明白了什么。

暮色渐至，园中灯火次第亮起。湘云站起身，看见自己水中的倒影——那个眉眼明艳的少女，鬓边永远缀着不合时宜的海棠花瓣，仿佛被什么无形的力量牵引着，走向既定的命运。

她伸手搅乱水影，转身离去。身后，那朵由花瓣聚成的海棠依旧在水心旋转，像是一个无人能解的谜题。