这话说得委婉，但意思却很明白。湘云只觉得脸上发烫，指尖无意识地绞着帕子。就在这时，她鬓边的银簪忽然微微发热，一片花瓣从簪头飘落，正落在王夫人的茶盏旁。

那花瓣触到桌面，竟缓缓渗入木质纹理，留下一个淡粉的印记。

王夫人的话头戛然而止。她盯着那个花瓣形状的印记，脸色有些变，终是摆摆手：「去吧，记得我的话。」

湘云如蒙大赦，匆匆告退。走出院门的时候，她听见王夫人吩咐玉钏儿：「把那块桌布换了。」

回到蘅芜苑，湘云独自坐在窗前发呆。案上摆着昨日没做完的针线，是一方绣了半朵海棠的帕子。她拿起针线想要继续，却发现手抖得厉害。

「姑娘，」琥珀端着一碟点心进来，「厨下新做的桂花糕，您尝尝。」

湘云勉强拈起一块，却食不知味。她望着窗外明净的秋空，忽然觉得这熟悉的贾府变得陌生起来。每一片飘落的花瓣，每一阵拂过的微风，似乎都在提醒她什么。

午后，探春来找她商量诗社的事。两人在院中海棠树下对坐，石桌上摊着诗稿。

「咱们这回以菊为题，」探春兴致勃勃地说，「宝姐姐已经得了一首，林姐姐也有了腹稿，只差你了。」

湘云心不在焉地应着，目光却追着一片飘落的海棠花瓣。那花瓣不偏不倚，正落在诗稿的「菊」字上，将墨迹衬得愈发漆黑。

「你看这花瓣，」探春笑道，「倒像是来给你助兴的。」

湘云伸手想去拂开花瓣，就在指尖触到的瞬间，却忽然一阵恍惚。她的眼前浮现出另一个场景——也是这样的午后，也是这样的石桌，只是对坐的人影模糊，唯见满树海棠开得如火如荼。

「云丫头？」探春唤她。

湘云回过神，发现那片花瓣已融入纸中，在「菊」字旁留下淡淡的粉痕。她强自镇定地笑道：「我昨夜没睡好，有些精神不济。」

探春关切地看她一眼：「可是为昨夜的事？我听说了些风言风语，你别往心里去。」

湘云正要答话，忽见宝玉兴冲冲地跑来：「云妹妹，你看我得了什么好东西！」