白夜。他说。

你让林夜那孩子走的时候，你跟他说了什么？

白夜没有转身。他的声音从窗口传过来，不高不低，像在说一件很平常的事。

我跟他说活着回来

他怎么说？

尽量

老周点了点头。他站起来，把椅子推回桌子底下，动作和三天前一样，慢的、稳的，像每一件事他都要做完做利索了才肯走。

那我走了。他说。

白夜转过身来。去哪？

老周已经走到了门口。他停下来，手扶着门框，没有回头。他的后背在白天的光线里看起来比平时佝偻了一些，像有什么东西从他肩膀上慢慢压了下来。

我去西线那边的几个补给点看看。他说。那几条路我画了之后有两三个月没走了。万一林夜真走了那条路，井水干没干，屋子漏没漏——我得确认。

白夜没有拦他。

老周迈步走了出去。他的脚步声在走廊里慢慢地、一节一节地远去，节奏还是那个节奏，每一步之间的间隔还是相同的长度。像一个人在数着自己的步子走路。

白夜独自站在窗前。

他把手伸进内袋，摸到了那张折好的地图。纸的边缘已经被他的体温捂得微微发暖了。他没有拿出来，只是隔着衣料摸了摸那层纸的质感，粗糙的、有折痕的、被老周用铅笔填满了细密小字的。

晨光从窗帘缝隙里透进来，在桌面上投下一道窄窄的光带。光带里浮着细小的灰尘粒，上下翻滚，像一群不知道在忙什么的小东西。

白夜站了很久。

然后他轻声说了一句话。声音很低，低到不像是对任何人说的，更像是在对自己重复一件他早就知道的事。

……回得来。

他把手从内袋里拿出来，转身走向门口。走到门口的时候他停了一下，弯腰把老周遗落在桌角的那只搪瓷缸子拿了起来。缸子里的茶水还剩小半杯，已经凉透了，茶叶沉在杯底，像一层深褐色的细沙。

他把缸子端到水槽边，把凉茶倒了，用清水冲了冲，放在架子上晾着。

然后他走出去，关上了门。

屋子重新安静下来。晨光还在窗帘缝隙里，灰尘还在光带里飘着。桌面上什么也没有了——没有地图，没有茶，没有搪瓷缸子。

什么也没有了。