同一时间。

白夜的据点，二楼那间朝西的房间里没有开灯。窗帘是拉着的，但窗帘布是旧的、薄的，晨光从布料的纤维缝隙间透进来，在屋内投下一层淡灰色的、均匀的光。光没有任何形状，不切出明暗对比，只是把屋子里的东西全部染成同一种灰蒙蒙的底色。

白夜坐在桌子后面。他的面前摊着一份地图，就是三天前老周给他的那份手绘撤退路线图。纸已经有些皱了，边角折了起来——白夜翻看了很多次，每次看完了都会重新折好放回内袋，但下一次又拿出来看，折痕就深一层。

他今天早上又拿出来看了一遍。

老周的铅笔字在晨光里很清晰，笔画之间的停顿和不均匀的力度都看得一清二楚。此处有井水此屋可避雨此段路多碎石，需慢行。六条路线，每一条都是从一个陌生的地名指向另一个陌生的地名，细看全是无用的小知识——哪个村的井水最甜，哪段路走夜路容易爆胎，哪个镇上的小旅馆老板娘不会多问客人的身份。

但白夜知道这些信息是拿命换来的。

老周在这个据点待了快三年，三年里走遍了据点周边几百公里的所有乡镇和村落。他每个月有一半时间在外面跑，开他那辆破得不像样的旧摩托，背着一个装满了补给品和急救包的大口袋。回来的时候他总是满身灰土，小腿上全是蚊子包，但脸上带着那种把活儿干完了的安心的表情。他会把新探到的路线补进地图里，然后用铅笔在旁边画一个极小的圈，表示已验证。

三年，他画了数不清的圈。

白夜把地图收起来，折好，放进内袋里。他站起来，走到窗边，把窗帘拉开了一道缝。

外面的天已经亮了。阴天，云层厚而均匀，像一个倒扣的灰白色的盖子。院子里空荡荡的，面包车已经不见了，地面上有几道轮胎留下的浅痕，朝着院门的方向延伸出去。院墙根那堆旧木板还在，但木板之间的缝隙变大了——有人侧身挤过去的时候把木板蹭偏了位置。

白夜看了那堆木板一会儿。

然后他听到走廊里有脚步声。那脚步声比普通人慢一些，每一步之间都有固定的间隔，像一个人在数着自己的步子走路。脚步声在门外停住了。三秒后，有人敲了两下门。

进来。

门开了。老周端着一个搪瓷缸子走进来，和他三天前那天的姿势几乎一模一样。他的头发还是花白的，腰背还是直的，搪瓷缸子的漆掉了好几块。他走进来，把茶放在白夜手边的窗台上，然后自己拖了那把椅子坐下，椅子腿刮地，发出了和三天前一样的刺耳声响。

白夜站在窗边，看着他。

走了。白夜说。

嗯，看到了。老周端起自己的茶喝了一口。车不在院子里了。

你画的路线图他们带了一份走吗？

老周摇了摇头。我没给。

白夜转过身来看着他。老周低着头，看着茶杯里的茶梗，目光平静得像一潭死水。

为什么没给？

给不了。

怎么说？

老周把茶杯放下，双手交叉搁在膝盖上。他的两只手关节都粗大，指节微微变形，是旧伤和关节炎叠加的结果。他低头看着自己的手，像在看一对不属于他的物件。

路线图是我画的，我认路。老周说。林夜那小子不认路。把地图给他，他走错一段就完蛋了。他需要的是一个人帮他看路——哪段能走，哪段走不了，哪段下雨之后会塌。这些事写不到纸上。