北方的雪落下来的时候，是没有声音的。

林夜坐在靠窗的位子，膝盖上摊着一本泛黄的古卷，左手按在纸页边缘，右手捏着一支铅笔。窗外是连绵的白色——山、树、屋顶、天空，全被同一种颜色吞没了。雪片大而密，一层一层地往上叠，旧教堂的窗框上结了厚厚的冰凌，把光折射成冷蓝。

火炉里的木柴噼啪响了一声。

苏沐晴把一杯热茶放在他右手边，杯底磕在桌面上发出轻微的瓷响。她没有说话，转身坐回对面那张旧沙发里，抱起膝盖，把一本笔记搁在大腿上继续翻。

教堂不大，原本是半山腰上一座废弃了二十年的天主堂，被白夜的人改造后塞进了床铺、书架、火炉和卫星通讯设备。彩绘玻璃窗上圣母的脸已经被岁月磨得模糊了，只剩下淡蓝色的轮廓，在雪光里像一团雾。大厅中央拼了四张长桌，上面堆满了地图、资料、拓片、符文临摹稿，还有几台常年亮着屏幕的笔记本电脑。

林夜在这里待了一个多月。

他的头发长了一些，额前的碎发快要盖住眉毛了。脸颊比一个月前瘦了一点，颧骨的线条更明显，但精神不算差。他翻了一页古卷，铅笔在纸边画了一个小小的问号，然后继续往下读。

苏沐晴抬头看了他一眼。

她看了两秒，又低下头去翻笔记。这个动作她每天要做很多次——确认他还在那里，确认他还在呼吸，确认他没有突然倒下或者突然变成另一个东西。她自己也许没有意识到这种频率，但林夜注意到了。他一次都没有拆穿过。

炉火把两个人的影子拉得很长，一个在东墙，一个在西墙，中间隔着一整个大厅的空旷。

雪还在下。

这个字你认识吗？林夜突然开口，声音有点哑，像是很久没说话。他把古卷转了个方向，用手指点了点一行小字。

苏沐晴站起来走过去，弯腰凑到纸页前。她头发垂下来扫过林夜的手背，两个人谁也没动。她眯着眼看了几秒：……像是变体的楔形文字，和你在第六卷西北遗迹里拓的那些同源。

意思呢？

不确定。她直起身，从旁边的资料堆里抽出一本厚册子翻了两页，但我记得这个符号出现在第三块石板背面的角落，当时我们以为是装饰纹……她翻到某一页，手指划过拓片上的纹路，你看，一模一样。

林夜把古卷和册子摆在一起对比，铅笔在两张纸之间画了一条连线：同一个系统。如果这块古卷是商周时期的，那西北遗迹的年代可能比我们想象的还要早。

早多少？

至少三千年。

苏沐晴没有接话。她看了他一会儿，然后伸手把那杯已经不太烫的茶往他手边推了推：喝了。

林夜端起杯子喝了一口，茶叶是陈年的普洱，苦味很重，回甘很慢。他咽下去的时候喉咙动了动，像是终于从那个满是古文字的世界里浮上水面喘了口气。

你昨晚几点睡的？苏沐晴问。