林夜的心猛地缩了一下。第十二任。白夜的父亲。他在梦里对林夜说你比我们都重要，但他的心到底是什么样子的？林夜只见过他一面，那一面太短了，短到什么都来不及问。

他为什么这么说？

因为他那时候已经快死了。声音说，他病了，身体撑不住了。他知道自己活不了太久。他怕的是——他死了之后，我就没有了。没有下一个容器。他怕我孤独。

黑暗中，林夜听到自己的呼吸声变得比刚才重了一点。

你孤独吗？他问。

声音没有立刻回答。

过了很久，久到林夜以为它不会再回答了，它才开口。那个声音很低，低到几乎听不见。

……我不知道。

林夜站在原地，站在那片什么都没有的黑暗里，站在那个活了一万年的东西面前。

他忽然想起白夜说的那句话——夜之主不是在找容器，它在找对手。

但他现在觉得，夜之主找的可能不只是对手。它找的可能是——

他在心里没有把这个想法想完。

黑暗开始裂开了。

不是被光照亮的裂开，是本身开始变得淡了，像是有人往里兑了水。灰白色的光从四面八方渗透进来，像是天蒙蒙亮的时候那种颜色。枣树和青砖地和石桌开始重新浮现，像是被人一笔一笔地画回去的。

天快亮了。声音说，你该醒了。

林夜看着那些重新浮现的东西。枣树又开了花，黄绿色的小点在灰白的光里显得格外清晰。石桌上那盘洗好的黄瓜还在，水珠亮晶晶的。厨房门开着，里面传来水声和刀声和他爸哼歌的声音。

今天晚上的事——他说。

每天晚上都有一关。声音打断了他，今天是第一关。你通过了。

林夜问：通过的标准是什么？

声音说：你没有崩溃。你没有跪。你没有说我求你了。你只是站在那里，问了我一个问题。

什么——

你问我孤不孤独。

林夜没有再问了。

灰白色的光越来越亮，亮到刺眼，亮到那片黑暗和枣树和他爸的声音全都融成了一片白。林夜感觉自己的身体变轻了，像是在往上浮，又像是在往下沉。

最后他听到了一个声音。很远，但很清晰。是苏沐晴的声音。

……醒了吗？

然后他睁开了眼睛。