方知远哭了很久。

他蹲在石墙前面，肩膀一耸一耸的，哭得很安静，没有声音。林夜站在那里，没有动，也没有说话。苏沐晴站在林夜旁边，看着方知远，眼眶也红了。林阳低着头，踢着地上的石子。墨羽把画板打开，想画，画了几笔，又停了。

高远从帐篷里走出来，手里拿着一个水壶。他看了看方知远，看了看林夜，叹了口气，把水壶放在地上，走过去拍了拍方知远的肩膀。

“方教授，别哭了。林夜来了，该高兴。”

方知远抬起头，用袖子擦了擦脸，站起来。他的脸很红，眼睛肿了，鼻头也红了。他看着林夜，嘴唇哆嗦了几下，想说点什么，但只说了两个字。

“过来。”

林夜走过去，走到石墙前面。

石墙有一人多高，被挖出了大约三米宽的一段。墙面上密密麻麻地刻着字，不是符文，是真正的文字。那些字歪歪扭扭的，大小不一，有的刻得深，有的刻得浅，有的是正的，有的是歪的。它们不像是同一个人刻的，更像是很多人，在不同的时间，用不同的力道，一笔一笔刻上去的。

林夜伸出手，摸了摸那些字。

石头很凉，很粗糙。那些刻痕摸起来像一道道伤疤，有的已经磨平了，有的还很深。他的手指沿着刻痕走，走得很慢，像是在读盲文。他摸到的不是字，是那些人的手，那些人的力道，那些人的情绪。

“这些字，说的是什么？”他问。

方知远站在他旁边，深吸了一口气，声音还在抖。

“我还没全看懂。但能看懂的这部分，已经够了。”

他从口袋里掏出一个笔记本，翻到折了角的那一页，递给林夜。笔记本上密密麻麻地写着字，有中文，有符号，有箭头，有问号。最上面一行写着几个字，是方知远翻译出来的。

“我们站起来了。”

林夜看着那行字，看了很久。

“这面墙上，刻的是他们的故事。”方知远说，“一万年前，诡异出现了。不是一两只，是很多。整个天下都是诡异，人没有地方躲。死了很多人，活下来的人很少。他们躲在山洞里，躲在树上，躲在地下。躲了很久。”

方知远的声音慢慢稳了下来。他看着那面石墙，像在念一本书。

“后来有一天，有人站起来了。不是一个人，是很多人。他们不是约好的，是各自站起来的。这个人站起来，那个人也站起来，一个接一个，像是有人点了火，火就烧起来了。”

“他们做了什么？”苏沐晴问。

“他们用自己的血封印了诡异。”方知远说，“不是因为他们有力量，是因为他们不怕了。不是不怕，是不跑了。跑不动了，不想跑了，就跑不了了。站在那里，用自己的血画符文，用自己的命封诡异。”

方知远翻了一页笔记本。

“这墙上刻了一个故事。说是有一个人，他叫‘岩’。岩是打猎的，力气大，跑得快。诡异来了，其他人都跑了，他没有跑。他站在那里，看着诡异，手里拿着刀。他知道自己打不过，但他就是想站在那里。”

林夜听着，没有说话。

“岩死了。但诡异被他拖住了，拖了很久，久到别人有机会跑掉。后来，岩的家人把他的名字刻在这面墙上。再后来，其他人也把名字刻上来了。不是只有死的人，活的人也刻。他们说，刻上去了，就记住了。记住了，就不会消失了。”

方知远合上笔记本，看着林夜。

“这面墙上，刻了三百一十七个名字。”

林夜抬起头，看着那些密密麻麻的字。他之前没有注意那些是名字，现在仔细看，每一个字都不一样。有的是两个字，有的是三个字，有的刻得大，有的刻得小。有的名字下面还有一行小字，可能是他们的身份，可能是他们做了什么，可能是他们想说的话。

“你能念出来吗？”林夜问。

方知远摇了摇头。“我念不出来。有些字我不认识，有些字认出来了但不知道读音。一万年了，读音早变了。”

林夜沉默了。他看着那些名字，一个一个地看。那些字他不认识，但他看得很认真，像是在跟那些名字打招呼。他看了一行，又看了一行，看了很久，看到眼睛酸了，也没有停下来。