回到华东的第三天，林夜恢复了每天早上去巷口站着的习惯。不是站在那里等谁，是站在那里看路。路很长，从枣树下一直延伸到外面的马路。两边的墙很高，墙上的爬山虎已经发芽了，嫩绿色的，很小，像婴儿的指甲，在墙面上一点一点地铺开，有些已经攀上了墙头，垂下来，在风里轻轻晃。他站在那里，不看表，不看手机，不看天，只是看着那条路。路的尽头是马路，马路的尽头是城市，城市的尽头是北方，北方的尽头是戈壁滩，戈壁滩的尽头是方知远画在地图上的那个空白圆圈。他没有去，但他知道那条路通向哪里。
苏沐晴从屋里走出来，手里端着两杯热咖啡。她把咖啡递给林夜，自己喝了一口。咖啡很烫，她吹了吹，又喝了一口。今天的咖啡比平时苦，也许是水太烫了，也许是咖啡粉放多了，她没有加糖，就那样喝着苦的。她喝了几口，眉头都没有皱一下，只是在吞咽之间喉结微微动了一下。她在西北喝惯了苦的，舌头早就尝不出甜了。她还在慢慢地吹着杯子里的热气，侧过头看了林夜的侧脸一眼。
“林夜。你在看什么？”
“看路。”
“路怎么了？”
“路还在。”
苏沐晴没有说话。她靠在他肩膀上，看着那条路。路还在，墙还在，枣树还在。人也在。他在，她也在。所有人都在。风吹过来，把她的头发吹到他的脸上，她没有拨开，就让它贴着。她的头发末梢分了叉，在西北被风吹的，发尾干得像一把枯草，但她没有去剪。她低头看着手里的咖啡杯，咖啡已经不冒热气了，她把它放在墙头上，两只手空出来，插进林夜的外套口袋里。林夜的口袋里什么也没有，连那枚枣核也不在他口袋里。他把枣核埋在了枣树下，早就不带在身上了。
林阳从屋里走出来，手里握着那把新刀鞘，赵铁军从帝都带回来的那把。他走到林夜旁边，右眼看着那条路，左眼闭着。他的手指在刀鞘上慢慢滑过，从一头滑到另一头，又从另一头滑回来。刀鞘上有一道很浅的划痕，他不记得是怎么弄上去的，也许是在西北的碎石坡上磕的，也许是在火车上碰的。他每天都会用手指摸一遍那道划痕，看它在不在，看它有没有变深。他没有说话，也不打算说什么。他走到枣树下，站了一会儿，开始练刀。一刀，两刀，三刀。他的动作比在西北的时候更慢了，但更稳了。慢到每一刀都能听到刀鞘破空的嗡嗡声，像一只大飞虫在耳边盘旋。赵铁军坐在枣树下的石凳上看着他练，手在膝盖上轻轻拍了几下，合着林阳的刀鞘声。他的腿不瘸了，但走路还是有点慢，右膝盖偶尔还是会疼。他已经不抽烟了，随身携带的那几支在口袋里早就捏成了碎末。
赵铁军看着林阳的刀法，看了一会儿，从石凳上站起来，走到院子里，从地上捡起一根枯枝，握在手心里，试了试重量。他没有林阳那么快，但他有林阳没有的东西。他的动作很慢，慢到像是在水里比划，但他的脚在地面上移动的时候几乎没有声音，像猫。赵铁军没有练完，把那根枯枝扔回地上，重新坐下来，接着看林阳练。枯枝在地上弹了两下，滚到墙根，和落叶挤在一起。
墨羽从屋里走出来，手里拿着那幅画。画布上的戈壁滩，石阵，方知远蹲在圆圈中间。她站在枣树下，把画举起来，对着光看。阳光透过画布，把那些线条照得发亮。刻痕的地方颜料薄，光透得多，刻痕的边缘像一道一道的亮线。方知远的背影在这些亮线中间，黑黢黢的一团，像一块石头。她看了很久，把画放下来，用牛皮纸包了，绳子捆好，抱在怀里。她把画放回柜子里，柜子门没有关严，留了一道缝。那幅画就靠在柜子最里侧，背面的布纹印在木头隔板上，留下一个浅浅的方块印子。她没有把柜门关死，像是特意留着那道缝，等着方知远哪天来把它打开。
林暗从屋里走出来，手里没有任何东西。他的帆布包放在房间里，没有打开。那块从海边捡回来的黑石头在左边口袋里，那块从老刘头家带回来的小石头在右边口袋里。他走到枣树下，看着那棵光秃秃的树，从口袋里掏出那块大的，握在手心里。石头上的一圈一横一点，他把那个符号用手指描了一遍，描完放回去。又掏出那块小的，刻痕一样，也是那一圈一横一点，字口比大的浅，石头也比大的薄。他没有描，握了一会儿，放回去。他抬起头看着枣树，枣树的枝干光秃秃的，几个芽鳞已经开始动了，裂开一小道缝，露出里面更淡的绿。他在北方看过树发芽，知道春天快来了。
那天下午，林婉清在厨房里做枣糕。她把去年晒干的枣洗了，放在盆里，倒进水，泡了一下午。干枣在清水里慢慢舒展，皱巴巴的皮撑开了一些，颜色从紫黑褪到暗红，盆底沉了一层细沙。她搓了好几遍才把沙搓干净。她站在灶台前，把泡好的枣一颗一颗地去核，剁成泥，和面粉、鸡蛋、糖混在一起，揉成面团。面团是棕色的，软软的，黏黏的，散发着枣香。她把这个月的药片搁在装枣干碎屑的碟子旁边，每天要吃两次，有时候忙起来就忘了，等想起来的时候已经错过了饭点。她把药片拢进手心，合掌看了看，就着水咽了。李姐说她的心脏不好，不能累，不能生气，不能吃太咸。她听了，但记不住。不是记性差，是不想记。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
林婉清把面团放进烤箱里，调好温度，按下开关。烤箱嗡嗡地响，里面的灯亮了，照出面团表面金黄色的光泽。她站在烤箱前，看着那团面慢慢鼓起来，慢慢变色，慢慢变成枣糕。她想起以前赵铁军还在华东的时候，每年枣糕出炉都是他第一个尝。他会叼着没点的烟走过来，掰一块塞进嘴里，嚼两下，说“甜”。她也说“甜”。两个人一辈子没说过什么多余的话。赵铁军坐在院子里，闻到枣糕的香味，从石凳上站起来，走到厨房门口。他没有进去，也没有叫她，就那样站着，看着她守着烤箱的灯。烤好后林婉清把枣糕取出来，切成块，码在盘子里，端到院子里。赵铁军拿起一块，咬了一口。甜。很甜。他吃完了一块，把手指上的碎屑弹掉。赵铁军说赵铁军就这两个字，然后走回石凳那边坐下来，背挺得很直，没有靠在墙上。他从来没有靠在墙上过，在华东分部训练场的长椅上也不靠。人老了，那只腿撑不住，才不得不靠，但他不习惯把重量全交给墙壁。枣核埋下去以后，他每天都会去埋枣核的地方看一看。土面上什么也看不出来，他还是会去看。这不是春天的事。这是从他在戈壁滩上第一次摸到刻痕的那天起就开始了的事。
那天傍晚，林夜一个人站在枣树下。他埋枣核的那块地方，泥土还是松的，颜色比周围的深。他蹲下来，用手指在土里抠了抠，没有抠到枣核。枣核已经被土埋住了，看不见了。他站起来，看着那棵树。他不急。枣树每年都会结果，它也会发芽。在它发芽以前，他还会站在这里。站到春天来。
回到华东的第三天，林夜恢复了每天早上去巷口站着的习惯。不是站在那里等谁，是站在那里看路。路很长，从枣树下一直延伸到外面的马路。两边的墙很高，墙上的爬山虎已经发芽了，嫩绿色的，很小，像婴儿的指甲，在墙面上一点一点地铺开，有些已经攀上了墙头，垂下来，在风里轻轻晃。他站在那里，不看表，不看手机，不看天，只是看着那条路。路的尽头是马路，马路的尽头是城市，城市的尽头是北方，北方的尽头是戈壁滩，戈壁滩的尽头是方知远画在地图上的那个空白圆圈。他没有去，但他知道那条路通向哪里。