方知远是在第四天到的。他没有提前打电话，没有发消息，一个人从西北坐火车到帝都，又从帝都转车到华东。火车晚点了好几个小时，到华东的时候天已经黑透了，几乎快到半夜了。他站在巷口，看着枣树看了好一阵，穿着一件灰色的夹克，夹克上有很多口袋，和之前一样。但口袋更鼓了，塞满了笔记本、铅笔、放大镜，还有一包烟和一只打火机。他的头发全白了，脸上的皱纹更深了，但眼睛很亮。

林夜站在门口，看着他走进巷子。路灯昏黄，把他的影子拉得很长，投在青砖地面上，一步一晃。方知远的腿不好，膝盖有骨刺，走路的时候左腿总是拖着。但他走得很快，不像是腿疼的人。他走到林夜面前，没有寒暄，没有问“你好吗”，没有说“好久不见”。他直接说：“石头呢？”

林夜带他走进书房。林暗坐在椅子上，右眼看着方知远，左眼闭着。他的手里握着那块石头，黑色的，光滑的，拳头大小。方知远走到他面前，林暗把石头递过去。方知远接住，翻来覆去地看。他把石头举到台灯底下，从口袋里掏出放大镜，凑近了仔仔细细地看。符号的每一道刻痕他都用指尖走了一遍——一圈，一横，一点，从起刀到收刀，角度、深度、底部的U形截面，一一辨过去。他看了很久，看得慢，不放过任何一处细节。然后他把石头放下，从夹克里掏出笔记本，翻到空白页，把这个符号又摹了一遍。他的字很小，但每一笔都交代得清清楚楚，旁边密密麻麻注满了只有他自己才能完全看懂的记号。

他把笔记本合上，抬起头，看着林暗。“这是哪里找到的？”

“北方。山脚下。老刘头捡到的。”林暗的声音很平静，像在说别人的事。“他在信里说，山脚下还有一个坑。坑里有碎陶片，碎骨头，还有黑灰。”

方知远的手停了一下，但他没有再深问。他把石头用宣纸包好，放进铁盒子里，又在铁盒子外面裹了一层油布，塞进背包最深处。拉链拉了两道，最外面还系了一道绳子。

“林夜。我明天去北方。”

“我跟你去。”

“不用。你忙你的。高远会带人去。龙飞已经批了。”

“我跟你去。”林夜又说了一遍。

方知远看着他，沉默了半晌，点了头。

那天晚上，大家围坐在餐桌旁。林婉清做了红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤。菜不多，但每一样都是热的。方知远坐在林夜旁边，林暗坐在方知远旁边。他吃得很慢，每一口都要嚼很久，但他把碗里的饭吃完了，菜也吃得干干净净。林婉清给他又盛了一碗，他看了她一眼，没有说话，把第二碗也吃完了。林婉清看着他吃，眼眶红了，但没有哭。

“方教授。你瘦了。”林婉清说。

“没有。你瘦了。”

“骗人。你的脸都尖了。”

方知远摸了摸自己的脸。“有一点。”