林夜没有马上动手。他站在那里，看着墙上的碎片。四十七块碎片，四十七个人。有的在哭，有的在喊，有的在发呆。他们困在里面，出不来。时间久了，他们的意识会慢慢消失，最后变成空壳。镜子里的空壳。像他的复制体一样。但他不是空壳。他有记忆，有感情，有恨。他不是空壳。

“小镜。”

“嗯。”

“这些人，你打算怎么办？”

小镜看着那些碎片，沉默了一会儿。“不知道。”

“他们都是无辜的。”

“我知道。”

“他们不该在这里。”

小镜没有回答。她转过身，走到另一面墙前。墙上嵌着一块碎片，里面是一个年轻女人。二十四岁，长发，大眼睛，穿着一件红色的裙子。正是视频里在试衣间消失的那个女人。她叫李婉。店员。那天休息，来买衣服。发了朋友圈，说“犒劳自己”。然后就消失了。她被困在这里，不知道多久了。她的脸贴在玻璃上，嘴在动，但没有声音。她在喊。在喊救命。在喊放我出去。在喊我在这里。

“她是我第一个关进来的人。”小镜的声音很轻，像风吹过树叶。“那天，我在试衣间的镜子里看到她。她拿着一件红色的裙子，对着镜子比划。她很开心。眼睛很亮，嘴角在笑。我看着她的脸，想起了自己。我也曾经这样开心过。很久以前。在我妈还没离婚的时候。在我还没有继父的时候。在我还是一个小孩子的时候。我也拿着衣服，对着镜子比划。转来转去，歪着头，侧着身。我妈在旁边笑。说我的闺女真好看。”

小镜伸出手，摸了摸那块碎片。碎片里的李婉停下了喊叫，看着她。两个人的眼睛对视着。一个黑色的，没有眼白。一个棕色的，有泪水。

“我想让她陪着我。”小镜说，“我不想一个人。”

林夜沉默。他想起自己小时候，也曾经不想一个人。在第七实验室，一个人。白色的房间，白色的床，白色的衣服。没有人说话，没有人笑，没有人摸他的头。他不想一个人。但他只能一个人。没有人来陪他。他等了一年，两年，三年。没有人来。后来他不想了。不想了，就不怕了。不怕了，就不需要人了。但小镜不是。她怕。她还是一个小孩子。她死了的时候，才十五岁。十五岁，还是一个孩子。她不该死。她不该被继父打死。她不该一个人死在这个世界上。

“小镜。”

“嗯。”

“你怕一个人吗？”

小镜看着他。“怕。”

“怕多久了？”

“从死的那天开始。”

林夜的眼眶红了。他没有哭。他看着她，看了很久。“我陪你。”

小镜愣了一下。“你陪我？”