半个时辰，从警钟第一声响，到最后一个乱党被按在地上，一共只用了半个时辰。

火还在烧，膳房屋顶塌了一半，椽子露出来，火舌舔着木头，发出噼里啪啦的声音。烟更浓了，灰白色的，飘得满宫都是，有人咳嗽，有人吐口水，有人拿袖子捂着鼻子。

张武站在院子里，他的刀上沾的血已经干了，变成暗红色，黏在刀刃上。他拿袖子擦了擦，擦不掉。清点人数，自己这边：两个轻伤，乱党那边：死的四个，活着的十几个，全跪着。

他让人把活着的捆了，堵上嘴。然后他走到殿前，跪下来。

臣张武，交令。

殿门开了。刘恒走出来。火光映在他脸上，他的脸是红的，但眼睛不是红的，他走下台阶，靴子踩在灰烬上，发出的声音，灰烬还是热的，踩上去有点烫。

他走到跪着的乱党面前，一个个看过去。看到第四个的时候，他停了一下。那个人面罩摘了，脸上有道疤，他认得，清宫那天这个人躲在柱子后面，没被抓到，现在抓到了。

他继续往前走，走到头，转身。

为首者斩。他说。声音不大，但每个字都清楚。余犯流放。严查涉案宫人宦官，一律除名，永不叙用。

说完，他转身往回走。走到台阶底下，他停了一下，低头看了看自己的靴底，沾了一层灰烬，他抬脚，在台阶上蹭了蹭。走进殿里，坐回案前，案上的奏章还在。他拿起笔，重新蘸了墨，笔尖悬在纸上，停了一息，然后落下去。

天亮了，宫里的灰飘到了长安街上，有人早起开门，发现门槛上落了一层白灰，不知道是什么。

百官入朝的时候，看见未央宫的墙根下捆着着一排人，嘴都被堵着。

周勃走在最后，他今天穿了朝服，没戴冠，手里空着。他走到宫门口，停下来看了一眼，火灭了，烟还在，宫墙上的黑痕像一道疤。

他继续往前走，靴子踩在石板路上，声音很轻，他想起陈平昨天派人送来的那句话：保重。

刘恒坐在龙椅上，袍子换了，今天是一件深青色的，领口还是暗线收口。他看着下面的人，目光从陈平脸上扫过，从周勃脸上扫过。

有事启奏。他说。

声音跟昨天一样，跟前天一样。跟昨夜火起的时候一样。

殿外，风把最后一点烟吹散了。太阳升起来，照在未央宫的琉璃瓦上。