永昌三年五月十五，子时。

北境的夜比京城冷三倍，初夏的风裹着草原的寒气钻进来，刮得帐篷布哗哗响。萧煜坐在帅案后，面前摊着军务文书，笔悬在纸上半天没动。烛火跳得厉害，把他的影子投在帐篷壁上，像被风吹皱的纸影，晃得人心慌。

他咳了一声，声音闷在胸口里，像漏风的破锣。接着又是一阵剧咳，弯着腰半天直不起来，直到咳出一口暗红的血沫，才用帕子捂住嘴勉强止住。

军医熬的药碗就在手边，凉透了的药汁表面浮着一层灰扑扑的膜，像蒙了层旧纱。他盯着药碗发呆——不是不想喝，是喝不下去。每次端起碗，赵嬷嬷临走前的话就会在耳边响：“王爷，您这样糟践自己，侯爷知道了……该多揪心啊。”

侯爷。

沈青瑶。

萧煜抬手抹掉嘴角的血渍，指尖碰到下巴上新长出来的胡茬，粗糙，扎手，像他这些年来愈发冷硬的心境。他想起很多年前，她还不是侯爷，只是他影卫营里那个沉默寡言的青影。那时她总是一身玄衣，跟在暗处，像一道影子，安静，忠诚，却始终隔着一段距离。

冰湖那一幕像刻在骨头里的疤，每晚都会疼醒他：她坠入冰水前看他的眼神，没有恨，也没有怨，只有一片死水般的平静——像看一个陌生人，或者说，连陌生人都不如的过客。

再后来，她成了定国侯，手握影卫总署，督察天下。他们之间隔着的不再是身份地位，而是那些无法挽回的伤害，和两个人都放不下的骄傲。

萧煜又咳了几声，这次没咳出血，但胸口疼得像被钝刀反复切割。他低头看着案上那封密信——是秦峰白天送来的，说沈青瑶派人送药来了，明天就到。信里还夹着一张字条，是沈青瑶的亲笔，只有四个字：“军法处置”。

他拿起字条，对着烛火看。字迹很稳，笔画凌厉，和她的人一样，果决，不容置疑。可他知道，这封信背后，是她辗转反侧后的妥协——她终究还是放不下。

萧煜忽然很想见她。不是以战王的身份，不是以罪人的身份，只是以一个……曾经亏欠她太多、如今想弥补却不知从何补起的男人的身份。

帐篷角落的紫檀木匣子里，躺着那块秘纹传音令牌。是沈青瑶三年前配发的，他一次都没敢碰——怕惊扰她，更怕自己连开口的勇气都没有。可今晚，那股想见她的念头像野草一样疯长，把所有顾虑都压在了底下。

今晚，他想用一次。

萧煜打开匣子，取出令牌。令牌是青铜质地，掌心大小，正面刻着“影”字，背面刻着复杂的符文。他咬破指尖，将血滴在符文上——这是激活令牌的方法，血契相连，只能使用一次。

血珠渗进符文，令牌开始发光，青蒙蒙的，像夏夜的萤火。萧煜握紧令牌，闭上眼睛，集中意念。

千里之外的京城，定国侯府。

沈青瑶刚把最后一份公文锁进抽屉，正准备吹灯，腰间的青冥令牌忽然颤了一下——不是普通的震动，是那种只有秘纹传音激活时才有的、顺着骨缝钻进来的麻意。她指尖一紧，解下令牌，看见背面的符文正在发光，青蒙蒙的，像呼吸一样一明一暗。

她解下令牌，看见令牌背面的符文正在发光，青蒙蒙的，像在呼吸。

是北境的方向。

沈青瑶的心跳漏了一拍。她握着令牌，走到窗边，推开窗户。夜风灌进来，吹散了屋里的闷热，也吹乱了她刚解开的头发。

令牌的震颤越来越强，像某种无声的呼唤。她知道是谁——秘纹传音令牌她只配发给了七个人：秦峰、墨影、苏媚、石矶、林念安、谢清颜，还有……萧煜。

前六个，有事都会先递公文，不会用这种一次性的紧急联络方式。

只有他。

沈青瑶闭上眼睛，将意念沉进令牌里。青冥之力像细流一样钻进符文的纹路，沿着千里之外的丝线，一点点触到那个熟悉又陌生的气息——

“青瑶……”

萧煜的声音像被砂纸磨过一样，直接钻进她的脑海——沙哑，疲惫，还带着点浓重的鼻音，像熬了三天三夜没合眼的病人。

沈青瑶的手攥紧了令牌。她没有回应，只是静静听着。

那边沉默了很久，久到她以为连接已经断了，才又传来声音：

“我……咳咳……没别的事，就是……就是想听听你的声音。”

又是一阵咳嗽声，压抑的，痛苦的，像要把肺咳出来。

沈青瑶的声音像淬了冰的刀，直接劈过去：“伤势到底怎么样？”

那边似乎愣了一下，随即传来低低的笑声：“无碍，小伤。”