午后温暖的阳光下，那个给了她纸和笔的蔡伦叔叔，整个身体，从脚到头，都已经变得像清晨的薄雾一样。

完全透明了。

苏念念趴在拉杰什宽阔的后背上，嘴巴一点一点地，慢慢张大。

那双刚刚才擦干泪水的眼睛里，迅速被一种巨大的，无法理解的惊恐与悲伤所填满。

“叔叔……”

她的小嘴唇颤抖着，发不出完整的声音。

她从拉杰什的背上滑了下来，跌跌撞撞地，朝着那个仿佛随时会随风散去的身影跑去。

“叔叔你的手！”

小女孩的声音终于冲破了喉咙的哽咽，带着撕心裂肺的哭腔。

“你也要走了吗？”

这一声哭喊，像一把尖刀，刺破了众人劫后余生的庆幸。

所有人的目光，齐刷刷地转向蔡伦。

杰克脸上的汗珠还挂在下巴上，他张了张嘴，一个字也说不出来。

伊万那双总是燃烧着战意的熊眼，此刻写满了茫然。

那个瘦弱的，谨小慎微的，刚刚才创造了奇迹的男人，就那样站在阳光里，身体的轮廓越来越模糊。

仿佛他本就不属于这个世界，只是短暂地路过。

蔡伦看着扑到自己面前，却不敢伸手触碰的小女孩，他那张总是紧绷的脸上，露出了一丝极淡的，安抚性的微笑。

他缓缓蹲下身，动作依旧那么平稳，仿佛消散的不是他自己。

“嗯。”

他轻轻地应了一声，声音里没有悲伤，只有一种事情做完的平静。

“东西都留下了。”

苏念念的眼泪像断了线的珠子，大颗大颗地砸在地上。

“你还没教念念做纸呢！念念只会前四步！”

她哭着喊道，小小的身体因为抽噎而剧烈颤抖。

泡水，捣烂，滤浆，晾干……还有一步呢！

蔡伦笑了。

他那双总是习惯性低垂的眼睛，此刻温柔地看着念念，抬起一根已经快要完全透明的手指。

“剩下一步，你已经会了。”

苏念念茫然地抬起泪眼。

蔡伦的手指，轻轻地，虚点了一下她的眉心。

“晾干。”

“等。”

他的声音轻得像一阵风，却清晰地传入了每个人的耳朵里。

“有些事，只需要等。”

苏念念抽噎着，小鼻子一吸一吸的。

“等……等多久？”

蔡伦看着她，眼神悠远得仿佛能看穿时间的尽头。

“等你需要的时候，它就干了。”

【别啊！别这么温柔啊蔡侯！我受不了了！】

【前面始皇走的时候是霸气，岳飞走的时候是悲壮，怎么到蔡伦这里，是这种钝刀子割肉的疼啊！】

【他说的是纸，又好像不是纸……我破防了……】

这份平静的告别，比任何撕心裂肺的呐喊，都更让人心碎。

“不要走！”