混凝土裂缝中

蒲公英签署了

第一份租房合同

夏至：

空调外机滴落的汗

在楼下轿车顶

敲出编钟的韵律

霜降：

银杏叶把遗嘱

写成金色明信片

邮差是

穿毛衣的西北风

大寒：

流浪猫在车库

用呼噜声

融化消防栓的

铁质沉默

【第六辑：众生相】

房产中介的皮鞋

比契约先一步

磨破了

他数钥匙的声音

像在拨动

某个客户的

椎骨

产科护士的腕表

停在了

第一千次啼哭

消毒水浸泡的

不只是手套

还有她抽屉里

没寄出的

情书

修自行车的老汉

用扳手

调解着

两根辐条的

世代恩怨

而他漏风的门牙

始终没咬住

城管来的

风声

【第七辑：器物志】

自动取款机

在深夜

吐出几张

带着油墨味的

月光

共享单车坐垫上

雨水积成

前任恋人

未带走的

小片海洋

老旧收音机

调频旋钮卡在

1997年

电池仓里

两节南孚

依然在为

某场世界杯

呐喊

【第八辑：终章】

当拆迁队的铁球

撞碎最后一面

有涂鸦的墙

当新生儿的第一声哭